Kaupat ovat kukkuroillaan tavaraa, jota on kasattu kulkuväylien varrelle röykkiöihin jo marraskuun alusta alkaen. Ahtaus tuntuu ja näkyy, joten vuoden ykkössesongin puitteet ovat valmiit.

Ihmiset hypistelevät tavaroita, tönivät tungoksessa toisiaan ja hikoilevat talvivaatteissaan. Kortit vinkuvat kassajonoissa, joissa kärryt tökkivät edellä seisovaa persiille. Ahdistus kasvaa ja ärtymys kiihtyy äärimmilleen. Marketit kevenevät tavaroista ja pankkitilit talletuksista.

Olo ei vain kevene.